5月
24
2009-05-24
相聲．清口．二人轉
【明報專訊】朋友中有不少段子王。段子，就是短小的笑話，
真的要短，講兩句，punchline就要來。
跟特別是北京的朋友飯局，基本上就是段子局。
一頓飯下來，
就等於看了一台沒宋祖英沒大型歌舞佈景但有幾個趙本山的春晚，
沒幾個趙本山都至少有幾個小瀋陽，
難怪這類我統稱為中國式stand-up comedy的演出，
在北方總是那麼火紅。
講話，講笑話，原來就是那麼民間生活自娛一部分。
不需什麼千萬金元特技，
就憑一兩件道具戲服，最重要是一把口。
那 當然又不止於一款的表演形式，北京是相聲，東北有東北二人轉，都可以說是講笑話，但又其實各有歷史與更仔細的表現方式分野。最近上海亦加入戰團，興起一門 海派清口，不是吃的青口，其意思為簡單的笑話，清簡是也。周立波單人匹馬就一演幾十場紅遍大上海。那邊廂，趙本山五一後率領劉老根大舞台衝入北京前門，票 價賣到800大元依然一票難求，用廣告術語就是，這位王家衛篤定合作伙伴，打造出京城前門文化旅遊一張新名片。用經濟分析術語，就應該是﹕趙本山通過現代 企業化經營，把相聲二人轉娛樂事業來一次產業化成功轉型。
去飯局不可忘記帶段子
去 飯局，可以忘記帶錢包（因通常有主人埋單），不可以沒帶段子包。段子人，就是那些隨時口袋裏都有十個八個段子的朋友，人家付帳，你付段子。既然人家大方請 客，你也不好意思「空口入白刃」，適時得回應幾個精選段子，對不。朋友之中，不是北京人而可以讓人笑足全場，當首推沈爺。前兩日沈爺臨行前都要拋下一句﹕ 你道「醉蜜蜂」是什麼？Drunk bee。「裝B」是也——如果你知道傻B牛B何解你至識笑。沈爺飯局極為productive的原因，是因為在座都是專欄纏身之大小作家，飯局完畢，每人 就各自有了餘下一周的專欄題目。於是，我曾經懷疑過沈爺是北京人，是專門為相聲專場寫段子的黑手。後來發現，他也用上海話講段子，又用廣東話像黃子華上 身，我就想到大江南北其實也不乏這種段子王。段子，讓城市生活更美好。
不獨大江南北有段子王，實情是大江南北講段子的方法也不同。說起這 樣的中國式stand-up，現在流行的3派，好笑在於都用地道語言民間智慧，取材於生活。當中，東北二人轉我們看得懂的成分最少，趙本山號稱其根源是二 人轉，不過出得電視的都已是變種更接近普通話最大觀眾層口味的笑話。真正的東北二人轉，在北京的小戲院有演，在東北的農家擺台，一到周末都相當滿，我比較 少去看是因為確實能聽懂的不到兩成。不僅帶濃濃的東北腔普通話（東北話則根本上已聽不懂），而且就算懂，當中涉到的俚語，動作大都難有共鳴。據說現場的東 北二人轉受歡迎，好大程度是因為黃色不雅的成分，粗俗之餘卻有率真放任的味道，一切直接、即時，不需深思。
查東北二人轉源於東北，跟相聲、清口或港產棟篤笑最大不同是道具裝扮較多，而且往往有小型歌舞，真箇演起來團團轉。不過二人轉也不限兩個人，可以一人轉，二人轉甚至群轉，就好像相聲也有一人雙人群聲演各形式。
二人轉的口味最貼近低下層，比起來，相聲就更有其演出上要慎守的規律，而且京派十足，淡定得來階級分明。師父與搭嘴的關係明顯分野，而且即興的成分較少，沒有過分誇張的動作或歌舞，確保演出的嚴謹結構。
相聲現在最出名當然是郭德綱的德雲社，跟趙本山的劉老根距離不遠，到前門天橋一帶可一次過體驗。兩者被宣傳為搶灘戰，不過問到趙本山是否搶生意，他答案是﹕劉老根不會搶德雲社生意正如麥當勞肯德基不會搶到德雲社生意。
最好笑的取材政治社會
一 直奇怪北京人平時對社會對政策諸多不滿，透過直接交談時勇於表態，一去到舞台，就像自設了審查，一點敏感的東西都沒有。通常在相聲節目中沒有政治笑話，沒 有社會不公的現實見聞。這也是我最納悶的地方——如果你是聽開stand-up來跟它比，我指的是美國stand-up，講來講去，最好笑的有3個題材； 政治笑話、政治正確所引至的不同疑似歧視笑話、自身成長（黃色笑話反而不多）——你會發現這些題材在相聲中都很難找到，相聲的語言演出方式是貼近民眾的， 北京的膊爺們確是這樣侃大山，不過舞台相聲的內容卻未必貼近社會時事。
北方沒有社會性stand-up，南邊的上海最近卻大放異彩。周立波的清口所以能涉及社會性，可能是用上海話演出，京官聽不懂，反而突破出一個社會題材缺口，真是一發不可收拾，真正回到舞台諷刺的境界。
周立波有個「笑侃30年」的演出，去年在蘭心劇院上演，場場滿，簡直就是上海版黃子華加詹瑞文。話明笑侃30年，當然就是把改革30年來的變化拿來笑，怎可能不諷刺自嘲。從改革開放早年站在酒店周圍買賣洋煙的小混混到電話大哥大，懷舊從來是最有共鳴的主題。
懷舊的題材未算最勁，反而就近幾年的股市瘋潮話題，才足夠令人對海派清口抱更多希望（網上可找到視頻，而且有字幕）。有一段最出名的是扮溫家寶(
相關)（其他場口也扮過毛澤東、江澤民(相關)）， 這個就在中國公開演出中絕無僅有。話說數到06、07、08年，股市2000點到6000點再跌回原形，周卻提醒群眾應該一早聽溫總話﹕08年是艱苦的一 年。「溫總理還未講時，什麼沒發生，一講之後就什麼都發生了。」說時是模仿着溫總的苦臉。其餘段子也說到中國領袖與美國總統面對飛鞋襲擊的高下立見。同是 面對飛鞋，布殊(相關)是避鞋窩囊，溫總，用周的形容是巍然不動，處變不驚。用上海話，這就最有「腔調」。沒有人用「有腔調」來形容中國領導人的，這個字很難譯，是有型、有格、有勢、出得場面。用這種地道上海語，難怪真的博得上海人歡心——據云就連上海正副市長都成座上客。
周立波小心翼翼保持着對領導人諷刺與讚賞之間的平衡，一邊模仿溫總挑最髒的孩子說「我們來晚了」當然調侃，不過說中國領導人給法國總統下馬威，出使歐洲是「環法遊」——環繞法國周邊的國家都就訪就是不進去法國，這段子就水準特強了。
其他不錯的還有「婆媳的最佳距離是一公里開外」、「去年的股市是腦充血，充發充發，就半身不遂了」、「30年前，我們什麽都沒有，30年後的今天，我們不過是少了些什麽」。至於最黃子華式的一段黑色幽默仍是講股市﹕
「最可憐的是那些麻雀，都撞死在證券公司的大屏幕上——牠們以為是共青森林公園到了。」——翻過來的意思就是麻雀看到大屏幕一片大綠色（綠盤就是字數跌之意）就以為是返到綠色大樹老家，一股力就衝回去，因而撞死。
當自己外人開領導玩笑
上 海人對中國國家層面的調笑，永遠抱一種對外人一樣的笑法——他把自己視為非中國，要了解上海人一定要明白這一點——如是，拿中國領導人開玩笑也就變得極其 自然。而很明顯，拿上海本地政界來大開笑戒，在公開演出場合仍然看不到——上海人想像不了拿陳良宇作笑話上台講，儘管私底下飯局中，關於上海本地官場的政 治笑話一樣多。如果趙本山是pop，周立波也許就是cult了。他用一個向前輩致敬的段子作結（話說回來，周立波強調自己是源於上海滑稽戲的表演傳統，不 同於京派相聲）﹕當年滑稽演員被召去演樣板戲，由於不想演，他們唯有用盡各種方法，排演得不倫不類，讓革命小將領導大人也受不了，譬如《紅燈記》的大英雄 忽然變得娘娘腔。
中國文化其實極為幽默，文革過後就更多黑色幽默，足以寫就文革黑色笑話大全。有荒謬就有玩笑。玩笑是對抗強權的一種武器。套周立波的話﹕是一種智慧也是一種無奈。
文 李照興
編輯 楊泳森
